Владелец фирмы «Солнечные ворота» Многоразовое счастье ТЕКСТ: Владимир Шухмин ФОТО: Александр Басалаев

С продукцией, которой торгует Фирма Кирилла Алексеевича Скобликова «Солнечные ворота», мы сталкиваемся без преувеличения ежечасно, если не ежеминутно. Зубочистки, чековые ленты, мусорные мешочки и многое другое, что мы, недолго думая, пускаем в расход. Все это так и называется - расходные материалы. Новый же брэнд фирмы, «пластупак», и вовсе будет посвящен одноразовым пакетам и такой же посуде.

Это только так говорится - одноразовые пакеты. А люди старшего поколения не забыли времена, когда пакетики эти берегли и даже стирали, да и купить полиэтиленовую тару было непросто. Сейчас об этом странно слышать, но так ведь было. Ситуация, конечно, изменилась в пользу подлинной одноразовости, но Кирилл Алексеевич Скобликов хорошо помнит прошлую нашу коллективную жизнь. Вообще, его история - история странствий бывшего итээра в бизнесе - выглядит как краткий курс истории России за последние лет двадцать. Со всеми ее изгибами.

- Как будто человек всю жизнь мечтал продавать полиэтилен... - с некоторой горечью говорит Кирилл Алексеевич.

Однако к полиэтилену Скобликов почувствовал интерес. Недавно, года два назад. Почувствовал - и взялся за разработку темы.

- Вот здесь представлено, что это такое,- он широким жестом показывает на стену офиса - Как флаги висят...

У меня, правда, другая ассоциация: белые пакеты ручками вниз больше напоминают мокрое белье на веревке. Что, кстати, подтверждается торговой «шахматкой»: 32,3% оборота «Солнечных ворот» составляют эти самые «майки». Кирилл Алексеевич до последнего сомневался, достоин ли столь низкий предмет, как одноразовые «майки», разговора на страницах газеты. Как, впрочем, и торговля в целом:

- Купил-продал, купил-продал, все настолько тривиально... Я же механик по образованию, на ЗИЛе 15 лет - вот там можно было гордиться... Там была красота.

УРОКИ ЯПОНСКОГО В КУЗНИЦЕ КАДРОВ

Когда метропоезд выныривает на свежий воздух, следуя от «Автозаводской» к «Коломенской», среди индустриального пейзажа можно увидеть сравнительно новый цех завода - синий и красивый. Там и трудился при СССР Скобликов -специалист по обработке металлов давлением, окончивший втуз при ЗИЛе на отлично.

- Попал я в эту кузницу кадров,- рассказывает Кирилл Алексеевич,-откуда деваться, в общем-то, было некуда. Отрабатывай...

В первые годы повидал Скобликов и настоящую кузницу. Сейчас ее уже нет.

- Длинные корпуса - конца не видно: все в дымке. Грохают молоты... Дикий шум, окалина раскаленная летит. У печи молотобойцы, робы ставить можно: все по том пропитаны. Звон, грохот, ужас... Думаешь: вот они, герои, а ты... И был это 1982 годик, самый, так сказать, закат застойного периода. Или рассвет? - задумывается Кирилл Алексеевич - И сознание мое тогдашнее с лозунгами: надо работать, слава в труде... Ну, ИТР - это, конечно, не гайки крутить. Я же был мастером, начальником участка, замначальника цеха, варился в этом котле... Вообще, идея-то прекрасная -заставить всех работать. Гениально же.